过无锡书所见

这首元末明初诗人谢应芳的《过无锡书所见》描绘了战乱时期百姓流离失所的悲惨景象。诗中通过细腻的笔触，展现了战争给普通民众带来的深重苦难。

首句“朝发吴门东，暮宿锡山下”点明了行程的起始与结束地点，暗示了诗人长途跋涉的艰辛。接着，“隔墙语呜咽，云是流移者”描绘了诗人夜晚听到的哀伤话语，揭示了这些人在战乱中的悲惨命运。通过“生来本村居，白首事耕稼”，诗人强调了这些人原本平凡而宁静的生活，以及他们对土地和家园的深厚情感。

“居城仅期月，区区避兵马”则反映了人们为了躲避战火，不得不短暂离开家乡，这种无奈之举体现了战争对生活秩序的彻底破坏。“狂奴称老虎，咥人空四野”运用比喻，形象地描绘了敌军的残暴行径，给无辜平民带来了无尽的恐惧和痛苦。

“城降人出关，方□虎遭呙”可能是指战事结束后，人们被迫离开被占领的城市，而“里胥俄促人，负郭一网打”则描述了地方官员在混乱中对百姓的压迫，进一步加剧了民众的苦难。最后，“监官驱上船，寸步不少假”表现了政府对流民的强制性管理，以及对个人自由的剥夺。

“不知遣何之，骨肉忍相舍”表达了人们在战乱中被迫分离，亲人之间不得不忍受骨肉分离的痛苦。“□□哭声悲，涕与泪交泻”描绘了流民们悲伤的哭泣，泪水交织，表现了他们内心的绝望和哀痛。“同行千数人，瘦骨皆□把”展示了流民群体的庞大和他们的极度饥饿与疲惫。“铁索连系颈，俯首若喑哑”描绘了流民被强制捆绑的情景，他们低垂着头，仿佛失去了声音，象征着他们的无助和沉默。

“天高恐未闻，尔悲知者寡”表达了诗人对流民悲惨遭遇的同情，同时也感叹于世人的冷漠，认为他们的痛苦可能无人倾听。整首诗通过细腻的描写，深刻揭示了战争对普通民众生活的巨大影响，以及人性在极端环境下的脆弱与坚韧。