这首诗描绘了山中隐居生活的静谧与孤寂之美。首句“零落无声石乳香”，以“石乳香”象征山间自然之气的纯净与幽雅，而“零落无声”则暗示了这种美好在无人欣赏时的孤独与寂静。接着，“野人栖宿寄花房”一句，将诗人自己比作山中的野人，栖息于自然之中，与花共处，表现了一种与世无争、亲近自然的生活态度。
“书残红叶枫犹碎，餐尽寒英菊未霜”两句，通过描述红叶与寒菊，展现了季节更迭、自然轮回的景象，同时也暗含了诗人对时光流逝、岁月变迁的感慨。红叶虽残，但枫树依然坚韧；寒英虽尽，菊花却未至严霜，寓意着生命不息、希望常存。
“半榻草虫同索寞，当时风鹤托清狂”两句，进一步深化了诗人的内心世界。草虫的鸣叫与诗人的思绪交织在一起，共同感受着这份寂寞与清狂。这里既有对自然界的细腻观察，也蕴含了诗人内心的复杂情感，或许是对过往自由不羁生活的怀念，或是对当前处境的无奈与挣扎。
最后，“烟霞未必多成癖，多少牢骚怯望乡”两句，表达了诗人对山居生活的复杂情感。一方面，他可能对烟霞美景产生了痴迷，另一方面，内心深处却充满了对故乡的思念与忧虑。这种矛盾的情感，既是对自然美的向往，也是对远方家乡的深深眷恋。
整体而言，这首诗通过对山中生活细节的描绘，展现了诗人独特的审美情趣和深刻的情感体验，以及在自然与人文之间的思考与感悟。
