征妇怨(其三)

这首诗描绘了一位妻子在丈夫离家出征后的孤独与思念之情。诗人通过细腻的笔触，展现了战争给家庭带来的痛苦和分离的无奈。

“良人一别后”，开篇即点明了故事的背景——丈夫离家出征，留下妻子一人在家。这简短的一句，已经勾勒出了一个家庭因战争而分离的画面。

“绿杨多条肄”一句，以绿杨的茂盛反衬出主人公内心的孤独与寂寞。绿杨作为春天的象征，本应带来生机与希望，但在妻子眼中，却成了孤独的见证者。

“岁序倏以易，天涯杳无际”两句，时间的流逝与空间的遥远形成对比，强调了主人公对丈夫的思念之深以及等待的漫长。岁月无情地更迭，而丈夫的归期却遥不可及，这种情感上的落差，让读者感同身受。

“秋高虏气骄，良人无归计”进一步深化了主题。秋天的高远与敌人的嚣张气焰，不仅渲染了战争的氛围，也暗示了主人公对丈夫安全的担忧。同时，“无归计”三个字，直接表达了对丈夫能否平安归来充满疑问的焦虑。

“寂寞守空闺，抚枕长流涕”则是全诗情感的高潮。在漫长的等待中，主人公只能独自面对空荡荡的闺房，抚着枕头，泪水长流。这一场景既展现了她内心的孤独与绝望，也体现了她对丈夫深深的爱与牵挂。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，深刻地反映了战争背景下普通家庭成员的痛苦与无奈，具有强烈的人文关怀和历史深度。