促织吟

这首《促织吟》由元代诗人吴师道所作，描绘了秋夜中促织的叫声和一位思妇的孤独与哀愁。

首句“高秋白露如零雨”，以白露比作细雨，形象地描绘了秋天夜晚的清凉湿润。接着“促织惊寒近床语”一句，通过促织（蟋蟀）的叫声，暗示季节的变换，同时也为下文思妇的孤独情感埋下伏笔。

“美人不寐空闺深”点明了主人公的身份——一位思妇，她独自在深闺中难以入眠，内心充满了对远方征人的思念。“共向西风诉离苦”进一步强调了思妇的孤独与哀愁，她只能对着西风倾诉自己的离别之苦。

“玉关征人去不归，无书寄与来鸿飞”两句，直接表达了思妇对远征丈夫的思念之情，她渴望得到丈夫的消息，但又只能寄托于南飞的大雁。接下来的“背壁孤灯照清泪，谁家急杵敲寒衣？”则通过具体的场景描写，展现了思妇深夜难眠，独自流泪的情景，以及她为丈夫准备衣物的辛劳。

“寒衣八月当寄时，今年独恨衣成迟”两句，将思妇的思念与时间的紧迫感结合在一起，表现了她对丈夫的深切关怀与等待的焦虑。接下来的“天吴颠倒旧绣裂，春蚕冻损新丝稀”两句，通过描述绣品的损坏与新丝的稀少，象征着思妇内心的疲惫与无奈。

最后，“夜长抱膝三太息，此怀促织那能知”表达了思妇长时间的思念与叹息，而促织的叫声却无法理解她的痛苦。末尾“微霜凄凄月欲没，四壁萧萧声转急”描绘了一幅凄凉的画面，月光即将消失，四周显得更加寂静，思妇的哀愁似乎也更加浓重。而“吟成锦字长相思，万里秋空凝愁碧”则以思妇的锦书表达对远方丈夫的思念，万里秋空中的愁绪凝聚成一片碧色，形象地展现了她深深的忧伤与思念之情。

整首诗通过细腻的描写和丰富的意象，深刻地刻画了思妇在秋夜中的孤独、思念与哀愁，展现了古代女性在特定情境下的情感世界。