这首诗描绘了诗人身处狱中时的生活环境和内心感受。首联“土室分东半，疏篱别作房”，以简练的语言勾勒出囚室的简陋与狭小，通过“土室”、“东半”、“疏篱”、“别作房”等词，营造出一种与世隔绝、孤寂冷清的氛围。
接着，“灶烟凝几研，窗雨滴帷床”两句，进一步渲染了囚室内的阴冷与潮湿。灶烟凝聚在几案上，暗示着生活条件的艰苦；窗外的雨水滴落在帷帐和床上，不仅增加了环境的凄凉感，也反映了诗人内心的愁苦与无奈。
“昼鼠游无惮，宵虫网不妨”则通过昼间老鼠的无所顾忌和夜间昆虫的自由活动，反衬出诗人被囚禁状态下的孤独与无助。这些小生物的自由自在与诗人的囚禁形成鲜明对比，强化了诗人对自由的渴望和对不公命运的感慨。
最后，“故人知更甚，消息隔重墙”表达了诗人对远方朋友的深切思念以及对自由的强烈渴望。尽管外界的朋友可能更加痛苦和焦虑，但彼此之间却因物理空间的阻隔而无法直接交流，只能通过书信或想象维持联系。这一句既体现了友情的深厚，也反映了诗人面对困境时不屈不挠的精神。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了诗人身处狱中时的孤独、愁苦以及对自由的渴望，同时也流露出对友情的珍视和对不公命运的抗争。
