这首诗描绘了一幅充满凄美与哀愁的画面。开篇“一春烟雨，隋堤住，堤边花绽莺小”，以春日的烟雨和隋堤上的景象起笔，营造出一种淡淡的哀愁氛围。接着，“几曾耽搁得多时，腐草为萤早”两句，通过比喻，暗示时光流逝之快，如同腐草化为萤火虫般短暂。
“蓦地想、因循过了。栖鸦啼梦魂惊觉”则表达了主人公对过去时光的追忆与反思，以及对现实的无奈与觉醒。接下来的“奈欲去难行，又欲住难留，究竟是如何好”三句，进一步深化了这种内心的挣扎与矛盾，让人感受到一种深深的无力感。
“惟向夜雨青灯，舒毫搦管，画出孤馆怀抱”描绘了主人公在孤独夜晚，借着青灯的微光，用笔墨寄托情感，试图在画中找到心灵的慰藉。而“柳丝牵惹玉绳低，夹岸蛩声悄”则通过自然景物的描写，进一步渲染了孤独与寂静的氛围。
最后，“一着笔、心情便恼。芙蓉江上秋波老。待买只船儿去，祖道清江，送人衰草”表达了主人公想要逃离当前困境，寻找新的开始，但又充满了对未来的不确定与担忧。整首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了诗人内心深处的复杂情感与对自由的渴望。
