这首诗描绘了一位女子在情感与现实之间挣扎的情景，充满了深沉的情感和细腻的心理描写。
“廿载嫁萧郎”，开篇以“廿载”点明时间跨度之长，暗示了主人公与丈夫萧郎的婚姻生活已经持续了二十年之久。这二十年，对于一个女性而言，足以经历人生的许多变迁，从青春年少到中年岁月，时间的流逝不仅见证了她与萧郎的共同生活，也可能是她内心情感变化的见证。
“三年远何娘”，紧接着提到“三年”，与前句的“廿载”形成对比，强调了这段时间的相对短暂，但在这三年里，她与母亲何娘相隔两地，无法团聚。这里不仅体现了空间上的距离，更蕴含着情感上的割舍与思念。
“欲归归未得”，这一句直抒胸臆，表达了女子内心的矛盾与挣扎。她渴望回到母亲身边，享受亲情的温暖，但又因为种种原因无法实现。这种“欲归归未得”的状态，既是对现实束缚的无奈，也是对亲情渴望的强烈体现。
“秋水没河梁”，最后以自然景象收尾，用“秋水”象征时间的流逝和情感的深邃，“河梁”则暗喻了人与人之间的阻隔。这句话不仅描绘了一幅秋水漫过河梁的画面，更是借景抒情，表达了女子对未来的不确定性和对重逢的期盼。
整体来看，这首《秋何曲》通过简练的语言，深刻地揭示了主人公在情感与现实之间的挣扎与矛盾，以及对亲情的深切怀念。它不仅展现了个人命运的无奈与悲凉，也反映了那个时代女性在家庭和社会角色中所面临的困境与挑战。
