这首诗描绘了诗人与友人陈时敏离别的场景,充满了淡淡的哀愁和对未来的期待。"近别会有期"表达出虽然即将分离,但不久后还会再见的安慰;"远别易惨凄"则揭示了离别时的伤感情绪。诗人描述了失意的友人和周围宾客的黯然神态,"相顾各无语,握手立大堤"刻画了离别时的沉默与不舍。
沿途的景色也增添了离别的凄凉,"白沙飞轻烟,赤草漫路蹊",暗示了环境的荒凉。接着,诗人通过描绘村庄的贫困景象,"灶户八九家,皮肉瘦且黧",反映了当地生活的艰辛。告别官长时,"鹄立无所赍"表现出友人的贫寒和无奈。
官署的破败景象进一步加深了离别的凄凉,"孤厅如荒邮,壁落新补泥",夜晚来临,"日没官吏散,角角野雉啼",更显孤独与寂寥。回家后,诗人以"儿女相孩提"的温馨画面与之前的离别形成对比,虽然远离家乡,但至少家中尚有欢笑。
最后,诗人感慨自己官微职小,"官卑职易称,牛刀用割鸡",暗指自己的才能未得施展,而"回首华亭鹤,月白露凄凄"则以景结情,借华亭鹤的孤独形象和凄清月色,表达了诗人对未来的迷茫和对过去的怀念。整体来看,这是一首情感深沉,富有生活气息的离别诗。