这首《南乡子》以细腻的笔触描绘了深秋时节的凄凉与孤寂之感。首句“秋意逼轻绡”便已奠定了全词的情感基调，轻薄的丝绢仿佛被秋意紧紧包裹，暗示着季节的更替与生命的流逝。接下来，“香冷重衾麝霭消”一句，通过香气的消散，进一步渲染了环境的冷清与空旷，同时也暗喻了情感的淡漠与失落。
“怕倚熏笼思往事，魂销。”这两句直接点明了主人公内心的思绪与情感波动。倚靠在熏笼旁，回忆往昔的美好时光，却只能感受到内心的痛苦与哀伤，仿佛魂魄已被思念所销蚀。而“梦断垂虹第四桥”则将思绪带入梦境，通过梦中场景的描绘，进一步强化了对过去美好时光的怀念与对现实孤独的无奈。
下半阕“人去忒无聊”直接表达了主人公因爱人离去而产生的极度孤独与无助感。“门掩铜环锁寂寥”则通过具体的动作与景象，形象地展现了主人公内心的封闭与外界的寂静，强调了孤独的深度与广度。最后，“谩向妆台修尺素，迢迢。万里云罗雁字遥。”通过书信的传递与远方雁字的遥望，表达了主人公对远方亲人的思念与对未来的期待，同时也暗示了距离的遥远与希望的渺茫。
整体而言，《南乡子》以深沉的情感和细腻的笔触，描绘了一位女子在秋日里面对离别与孤独时的内心世界，展现了清代女性情感世界的复杂与深刻。
