这首《采桑子·蓼花》描绘了秋天水国的萧瑟景象，通过细腻的笔触展现了自然界的美丽与哀愁。
首先，“秋来水国萧疏甚”，点明季节与地点，秋天的水国显得格外空旷和寂寥。“开瘦芙蓉，白遍芦丛”一句，以“瘦芙蓉”比喻盛开的蓼花，它们在芦苇丛中绽放，一片洁白，既表现了蓼花的坚韧生命力，也映衬出环境的荒凉与凄美。“蟹火明边一穗红”，描绘了一幅生动的画面，螃蟹在水中游动，火红的蟹壳与远处的一穗红色蓼花相映成趣，增添了色彩的对比与生机的活力。“摇摇几点娇无那，雁语才终”，轻柔地描绘了微风中飘摇的蓼花，仿佛少女般娇羞，而雁声刚刚消逝，营造出一种宁静而又略带哀愁的氛围。“鸥梦方浓，欲采先愁路不通”，最后两句将视角转向水鸟与采花人，鸥鸟沉浸在梦乡，似乎不愿醒来，而想要采摘蓼花的人却因道路不通而感到困扰，表达了对自然美景的向往与现实困境的无奈。
整体而言，这首词通过对秋天水国景象的细腻描绘，展现了蓼花在荒凉背景下的坚韧与美丽，以及自然与人类之间的微妙关系，充满了深沉的情感与哲思。
