这首明代诗人柳应芳的《秋夜感怀奉寄陈抱一先生》描绘了秋夜的凄清氛围和诗人对故乡的深深思念。首句“砧杵千家急”，通过深夜里处处传来的捣衣声，展现了秋收后家家户户忙碌的景象，也暗含着游子在外的思乡之情。“偏伤故国情”直接表达了诗人对家乡的深切怀念。
接下来，“夜云轻欲散，凉月皓方生”描绘了秋夜的景色，轻盈的云彩即将消散，明亮的凉月升起，这样的画面既渲染了寂寥的气氛，又寓含了诗人对家乡团圆之月的向往。
“烛照愁眠影，虫吟病起声”进一步刻画了诗人的内心世界，烛光下的身影映照出他的忧愁，而虫鸣则勾起了他因病起身的孤独。这两句细腻地展现了诗人的情绪波动。
最后，“载怀今昔感，老愧郑康成”表达了诗人对过去与现在的感慨，以及对自己年华老去的自嘲，以古代学者郑康成为例，暗示自己虽有感怀却无法如郑康成般著述立说，流露出一种无奈和自省。
整体来看，这首诗情感深沉，语言质朴，通过秋夜的景象和生活细节，传达了诗人对故乡的思念和对自我境遇的反思。
