这首诗描绘了诗人与友人在秋夜斋中交谈的情景。首句“黄叶愁风雨”以落叶象征着时光流逝和生活的艰辛，风雨更增添了愁绪。次句“青山感岁华”则借青山之静默，寓示岁月的无情变迁。接下来，“年来贫到骨”直接表达了诗人生活的困苦，但“久住即成家”又透露出对稳定生活的渴望和对友情的珍视。
“奇数真三黜”暗示了诗人仕途的坎坷，屡遭贬谪，而“吟情尚八叉”则展现了诗人即使身处逆境，仍保持诗歌创作的热情和才情。最后两句“多君车笠意，深夜笑言哗”，赞赏朋友在困境中依然展现出淳朴真挚的态度，深夜欢声笑语，给诗人带来了温暖和慰藉。
整体来看，这首诗情感深沉，既有个人生活的感慨，又有对友情的赞美，体现了清代文人雅集时的风雅与坚韧。
