这首明代程可中的《通州杂诗》描绘了一幅凄凉而生动的乡村景象。首句“涔涔山雨暗”，通过“涔涔”和“暗”字，形象地刻画了山间连绵不断的阴雨，给人以压抑之感。次句“漠漠海云长”，则以“漠漠”和“长”形容海云低垂无边，暗示了广阔而迷茫的视野。
接下来，“价踊鱼虾市”反映了渔民生活的艰辛，鱼虾价格因市场波动而上涨，生活物资供应紧张。而“田荒雁鹜场”则揭示了农田荒芜，原本用来饲养雁鹜的地方也无人照料，显示出农村经济的凋敝。
“檐风晞素发”一句，诗人借风中吹散的白发，寓言岁月流逝和个人命运的飘摇不定。“篝火炙匡床”则描绘出在寒冷夜晚，人们围炉取暖的情景，生活简陋而艰难。
最后两句“传说佳公子，无由过卖浆”，以“佳公子”的传说结尾，暗示了即使有才情如佳公子者，也无法在这种困境中找到出路，只能与普通百姓一样在市场上卖浆为生，表达了对社会底层人民的同情和对世态炎凉的感慨。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了通州地区的民生疾苦，展现了明朝中期社会的动荡与民生凋敝。
