这首清代杨芸的《采桑子·其一》四时词,以夜景为背景,描绘了一幅静谧而富有诗意的画面。"夜凉璧月园珠露",开篇便营造出秋夜的清凉与月光如璧的宁静氛围,仿佛园中的珠露在月色下闪烁,晶莹剔透。"帘卷玲珑",通过轻轻卷起的窗帘,透露出室内精致的装饰和窗外朦胧的月影。
"可耐东风",东风微拂,带来一丝凉意,也吹落了灯花,使之黯淡的红色更显凄美。"沈檀小炷浑无语",沉香木制成的小香炉中,香烟袅袅,却无声无息,增添了静谧的禅意。"悄悄疏栊",窗户半掩,透露出一丝静寂,"薄雾轻笼"则进一步渲染出朦胧的夜色。
最后,诗人以"春到缃桃第几丛"收尾,暗示春天的到来,但并未直接写出,而是借缃桃(一种淡黄色的桃树)来象征,留下想象空间,让读者自行揣摩春天的脚步已经悄然临近,园中或许已有桃树含苞待放。
整体来看,这首词以细腻的笔触描绘了四季之变,情感内敛,意境深远,展现了词人对自然景色的独特感受和对时光流转的微妙体悟。