这首诗以月亮和金属的对比，形象地表达了诗人对友人戴彦季迟迟未至的期待与失望。"众星荧荧不如月"，暗喻友人的地位或才华如同明亮的星星，但仍未如皎洁的月亮般显眼；"五金铮铮不如铁"，则强调即使贵重如五金，也比不上寻常的铁质实在。剡溪公子的迟迟不至，让诗人感到连铁都显得珍贵而无人识其真正价值。
接着，诗人通过"针头小于刺"的细节描绘，进一步刻画出等待的微小与漫长，以及内心的失落感。"摩挲生涩无光辉"，比喻友人若不来，就像失去光彩的针头，即使触碰也无法照亮诗人的心。
最后，诗人借天地间的自然法则"子北午南分坎离"，暗示时间的流转和期待的无果，寓言般地表达对友人到来的期盼与现实之间的差距。整首诗语言朴素，情感深沉，展现了诗人对友人期待的热切与落空后的怅然。
