这首明代诗人张元凯的《牡丹下夜集》描绘了一幅夜晚牡丹盛开、香气四溢的场景。"绮窗云半护"写出了月光透过半掩的绮丽窗户,如云般轻柔地洒落,营造出朦胧而静谧的氛围。"香气雾相和"则运用了比喻,将牡丹的香气与雾气交融,形象生动地表现了花香的浓郁。
诗人感叹"为惜春光尽,翻怜夜色多",表达了对春光流逝的惋惜,同时也欣赏起夜晚的宁静和牡丹在暗夜中更显娇媚的姿态。"客欢方太剧"暗示了聚会的热闹,然而"花态转微酡"又以花儿微醺般的红晕,暗示了人们在欢宴中的陶醉。
最后一句"欲迟朝霞至,明星奈尔何"流露出诗人希望时光能停留,以便更长久地享受这牡丹下的夜集,然而东方的晨星已经升起,暗示着时光无情,不得不面对新的一天的到来。整首诗通过细腻的描绘和情感的抒发,展现了牡丹夜宴的欢乐与诗人对美好时光的留恋。