这首词描绘了七夕之夜遭遇暴风雨的情景。"屋上跳珠,檐前瀑注"运用比喻,形象地写出雨势之大,如同屋上的珍珠跳跃,檐前水流如瀑布倾泻。词人梦中醒来,仿佛置身于孤舟之中,感受到风雨带来的孤独。
"老夫袒跣百无忧,痴心独自怜牛女"表达了词人对牛郎织女相会受阻的同情,他赤脚无虑,但心中却深深同情这对因风雨而无法团聚的情侣。"乌鹊翻飞,蛛丝回互"进一步渲染了风雨中的凄凉景象,连乌鹊也无法找到栖息之处,蜘蛛的丝线也被风吹得交错。
"瓜筵乞巧终何补"暗示了七夕的传统习俗——设瓜果祈求巧妇之神,但在这样的风雨之夜,这些似乎都无济于事。最后,"一年期会到来时,颠风却断银河渡"直抒胸臆,表达了词人对牛郎织女无法跨越风雨阻隔的深深遗憾,以及对世事无常的感慨。
整体来看,这首词以细腻的笔触描绘了自然与情感的交织,展现了词人在风雨之夜对传统节日的深沉思考和人文关怀。