这首诗描绘了一幅静谧而深邃的画面，通过细腻的笔触展现了诗人独处夜晚时的心境与所见之景。
首句“水绕衡门菊绕阶”，以水环绕着衡门（一种低矮的门）和阶前盛开的菊花起笔，营造出一种自然与人文和谐共存的氛围。水的流动与花的静美形成对比，既展现了自然界的生机勃勃，也暗示了诗人内心的宁静与淡泊。
次句“坐听猿啸冷幽怀”，诗人坐在阶上，倾听远处山林中猿猴的啼叫，这声音在寂静的夜晚显得格外凄冷，触动了他内心深处的思绪与情感。猿啸常被古人用来象征哀愁或孤寂，此处不仅渲染了环境的幽静，更映射出诗人内心的孤独与感慨。
第三句“西风吹落梧桐叶”，随着一阵西风的吹拂，梧桐树上的叶子纷纷落下，这一景象既是对季节变换的自然描绘，也是对时光流逝的隐喻。落叶归根，既是自然界的生命循环，也引发了诗人对生命短暂、世事无常的思考。
最后一句“终夜婵娟贮小斋”，夜色渐深，月光如水般洒满小屋，诗人独自一人，沉浸在月色的温柔之中。这里的“婵娟”指月亮，形象地描绘了月光的柔和与美丽，同时也寄托了诗人对美好事物的向往和对宁静生活的追求。
整首诗通过对自然景物的细腻描绘，以及诗人内心情感的微妙流露，构建了一个充满诗意的夜晚场景，展现了诗人独特的审美情趣和哲学思考。
