这首诗描绘了诗人夜晚归家途中偶遇邻人并共饮的情景，以及对官场生活的感慨和对家庭的深情。诗中运用了丰富的意象和情感表达，展现了诗人复杂的心境。
首句“天霜湖夜腥风吹”，以霜冷、风腥的夜晚景象开篇，营造出一种凄清的氛围，暗示了诗人内心的孤独与苦楚。接着，“湖上病木鸟鸣悲”进一步渲染了这种悲凉情绪，通过病木和哀鸣的鸟儿，形象地表达了诗人内心的痛苦和无奈。
“贱子候夕归其里”一句，诗人自称为“贱子”，流露出谦卑和自我贬抑的情感，同时也透露出对官场生活的不满和厌倦。“到门轻啄低言辞”则描绘了诗人归家时的小心翼翼，既是对家人的一种尊重，也反映了他内心的矛盾与挣扎。
接下来的几句，诗人描述了家中的情景，包括妻子的等待、女儿的熟睡、自己饥饿的状态，以及对食物的渴望。这一系列的细节描写，不仅展现了家庭生活的温馨与和谐，也反衬出诗人对官场生活的不满和对自由生活的向往。
“邻父偕来安得知，语话未半樽罍随”表明了诗人与邻人的偶然相遇和即刻的欢聚，这在一定程度上缓解了诗人的孤独感，也体现了邻里之间的温情。
“邻父卓识时名外，我亦心定颜回姿”表达了诗人对邻人的敬佩之情，同时也暗示了自己在官场中的处境，似乎在寻找一种精神上的慰藉。
“今年县令称能吏，闲觅困我惟恐遗”揭示了诗人对当前官场状况的不满，县令虽被称赞为能吏，但并未真正关心百姓疾苦，反而让诗人感到困扰和疲惫。
“夏旱秋涝况巧值，肉尽骨至那能支”通过自然界的灾害，象征了社会的动荡和人民生活的艰辛，诗人对此深感无力。
“当年作县防盗贼，谁知此贼无能为”表达了诗人对过去与现在的对比，以及对官场腐败的讽刺。
“皇天何时与半绶，崩角北阙陈疮痍”表达了诗人对权力和公正的渴望，以及对国家和社会问题的关注。
最后，“乞身归我南山陲，与尔子孙无暂离”则是诗人对未来生活的设想，希望能够远离官场，回归自然，与家人共享天伦之乐。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了诗人对官场生活的不满、对家庭的深情以及对理想生活的向往。诗中既有对现实的批判，也有对未来美好生活的憧憬，体现了诗人复杂而丰富的情感世界。
