秋分前一夕集五石瓠堂小饮剥栗因以秋分二字为韵送别刘子东郊(其一)

此诗描绘了诗人与友人相聚于五石瓠堂，共饮小酌的场景，充满了离别的哀愁与对未来的忧虑。首句“藉促残灯膝”生动地展现了聚会的氛围，深夜中，灯火微弱，众人围坐，气氛显得格外凝重。接下来，“深谭剧未休”则点明了谈话的热烈与持续，朋友间的话题似乎永远也说不完。

“俗情惊卓荦，古意见绸缪”两句，表达了对世俗情感的反感以及对古人智慧的敬仰。在这样的对比中，诗人流露出对传统价值观的追求和对现实社会的不满。接着，“酒咽长贫泪，天归短鬓秋”更是将情感推向高潮，通过饮酒与感叹岁月流逝，抒发了对生活的无奈与对未来的忧虑，尤其是“长贫泪”与“短鬓秋”的对比，形象地描绘了岁月无情、人生易老的感慨。

最后，“邺城烟草合，风雨滞应刘”以历史典故结尾，借以表达对友人的不舍与对未来的担忧。邺城烟草合，暗示着离别的哀愁与对未来的迷茫；风雨滞应刘，则借用曹操与刘备的故事，表达了对友人离去的不舍与对友情的珍视。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和巧妙的意象运用，展现了诗人与友人相聚时的深情厚谊以及对离别的哀愁，同时也反映了诗人对生活、对未来的深刻思考和忧虑。