这首诗描绘了诗人乘小艇在泗水上航行的情景，以细腻的笔触展现了旅途中的自然风光与内心感受。
首句“泗水阻小艇”，开篇即点明了航行的地点和工具，暗示了旅途的阻滞与不便。接着“孤汀恰水生”一句，描绘了一幅静谧的水面景象，孤零零的小岛与波光粼粼的水面相映成趣，营造出一种宁静而略带孤独的氛围。
“一炊云外熟，双棹雨中行”两句，运用了夸张的手法，将炊烟与雨中的小艇形象地融入画面之中，仿佛远处的炊烟与近处的小艇都在雨幕中缓缓前行，构成了一幅生动的动态画面。这里不仅展现了自然界的美丽景色，也隐含了诗人对旅途艰辛的感慨。
“衣醭梅天润，蓬疏腊月清”则进一步描绘了季节的变化与旅途的环境。梅雨季节衣物易潮，蓬船在寒冷的腊月里显得格外清爽，这两句通过对比，既表现了自然环境的多变，也反映了诗人对旅途生活的细致观察与感悟。
最后，“江南稍有侣，鹊报晓来晴”两句，表达了诗人对江南朋友的思念之情以及对未来的期待。清晨时分，喜鹊报晓，预示着天气即将转晴，同时也寄托了诗人对友情的渴望和对美好未来的憧憬。
整体而言，这首诗通过对旅途中的自然景观和内心情感的细腻描绘，展现了诗人独特的审美情趣和生活态度，是一首富有意境和情感深度的作品。
