这首诗描绘了一位女子在等待新郎催妆时的细腻情感与心理活动。诗中运用了生动的比喻和委婉的表达，展现了女子对新婚生活的期待与紧张交织的心情。
首句“莫飞篇翰苦相煎”，以“篇翰”比喻书信或文字，暗示女子在等待新郎的催妆信件时内心的焦急与不安，仿佛那些文字在空中飞舞，不断刺激着她的心绪。“苦相煎”则形象地表达了这种焦虑感，如同被火烧灼一般。
次句“款款容人帖翠钿”，转而描写女子在等待期间的装扮与心情。这里的“款款”形容女子动作的温柔与细致，“容人”则可能暗指她对即将到来的新婚生活的接纳与期待。“帖翠钿”则是古代女子装饰头发的一种方式，此处用以象征女子精心打扮，准备迎接新郎的到来。整体营造出一种既期待又略带紧张的氛围。
后两句“不是到来梳洗晚，却忧玉体未禁怜”，进一步揭示了女子内心的复杂情感。前半句“不是到来梳洗晚”表明女子并非因为拖延梳洗而迟到，而是担心自己的身体状况是否适合新婚之夜的亲密接触，流露出对新婚生活的谨慎与尊重。后半句“却忧玉体未禁怜”则直接表达了对身体状态的担忧，以及对新婚之夜可能出现的不适的忧虑，体现了女子对伴侣的关爱与体贴。
整首诗通过细腻的情感描绘和巧妙的比喻，展现了唐代女子在面对人生重大转折点时的微妙心理变化，既有对未来的憧憬，也有对未知的忐忑，深刻反映了那个时代女性内心世界的丰富与细腻。
