这首诗以“秋月”为主题，描绘了诗人面对皎洁月光时内心的复杂情感与思绪。首句“秋月一何皎，照人生远哀”，开篇即以“皎洁”的秋月映照出一种深沉的哀愁，暗示了诗人内心深处的情感波动。接着，“闭门不忍看，自上纸窗来”，描述了诗人试图逃避这份哀愁，但月光依旧透过纸窗，将哀伤投射进室内，无法完全避之。
“树影忽然动，虫声若为催”，进一步渲染了夜晚的静谧与生命的活力交织的氛围。树影的轻微摇曳和虫鸣的催促，似乎在提醒着诗人，自然界的生机并未因月夜的寂静而停滞，反而更加生动。这种对比，既展现了自然界的生命力，也反衬出诗人在面对哀愁时的无力感。
最后，“强眠眠不得，出户更徘徊”，表达了诗人内心的挣扎与矛盾。尽管尝试入睡以逃避哀愁，但思绪却难以平静，最终选择走出户外，在月光下徘徊，寻求心灵的慰藉。整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人面对自然美景时内心的复杂情绪，以及对生命意义的深刻思考。
