这首诗描绘了一幅凄清的秋夜图景。"乌啼月落自黄昏"，通过乌鸦的啼声和月亮的落下，暗示了时间已至傍晚，渲染出一种孤寂而沉闷的氛围。"一夜秋霜满白门"，进一步强调了秋夜的寒冷，白门（可能指代城市或宅院）被秋霜覆盖，更显冷寂与荒凉。
"惆怅玉关何处所"，诗人借玉关（边关）表达了对远方亲人的思念和对未知边疆的忧虑，"惆怅"一词流露出深深的哀愁。"西风影里总消魂"，西风吹过，诗人身影在风中摇曳，仿佛心魂已被吹散，形象地表达了诗人内心的悲凉和情感的消磨。
整体来看，《秋柳》是一首以秋夜景色为背景，抒发离别之苦和思乡之情的清诗，语言简洁，意境深远。杨城书作为清代诗人，此诗展现了他细腻的情感表达和对自然景象的深刻描绘。
