这首诗描绘了一位士兵在从军途中的艰难与心绪波动。"卷甲长驱不可息,六日六夜三度食",形象地展现了士兵长途跋涉、艰苦行军的状态,六日六夜仅三次进食,可见其行程之艰辛。"初时言作虎牢停,更被处置河桥北",描述了行军路线的变化,从虎牢到河桥北,地点的转换暗示着任务的紧迫和行军的不确定性。
"回首绝望便萧条,悲来雪涕还自抑",则深刻揭示了士兵内心的复杂情感。面对未知的前方和可能的危险,士兵感到绝望,周围环境也显得萧条冷清。然而,即便内心充满悲伤,泪水如雪般落下,他仍能自我克制,展现出军人的坚韧与责任感。整首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画,展现了战争背景下士兵的生存状态和心理变化,具有强烈的感染力和历史感。