这首《摸鱼儿》以深沉的情感和细腻的笔触，描绘了主人公在夜晚的孤独与忧愁。开篇“耿清宵、芳尊愁浅”，点明了时间与心境，清冷的夜晚，美酒相伴，却难以驱散内心的愁绪。接着“月华已上残柳”一句，通过月光洒在衰败的柳树上，营造出一种凄凉的氛围，暗示着主人公内心的失落与无奈。
“飘萧落叶窗纱外，只有短檠相守”两句，进一步渲染了孤独的场景，窗外落叶飘零，室内仅有一盏油灯陪伴，形象地表现了主人公的寂寞与无助。接下来的“欹枕后”三字，将读者带入主人公的内心世界，他侧身而卧，思绪万千，难以入眠。
“听一派哀鸿，嘹唳声来又”描绘了夜空中传来的哀鸣，这不仅是自然界的哀鸿之声，也是主人公内心深处的悲叹。紧接着的“心期回首”四字，表达了主人公对过去美好时光的怀念与追忆，以及对未来的不确定与担忧。
“恨剪烛难同，清游未返，独醉冶城酒”几句，直抒胸臆，表达了与友人相聚的渴望与遗憾，以及独自饮酒的孤寂。其中“冶城酒”可能指的是某个特定地点的美酒，象征着与友人的欢聚时光。
“凄然处，最忆平生知己，云龙上下难偶”则表达了对知音难遇的感慨，云龙上下比喻知音难寻，凸显了主人公在人世间寻找理解与共鸣的艰难。
“鬓丝十载添多少，世事浮云苍狗”两句，通过岁月的流逝与世事的变迁，展现了主人公对人生无常的深刻体悟。鬓发的增多，象征着年华的逝去，而世事如浮云变幻莫测，表达了对生命短暂与世态炎凉的感慨。
“伤心否？笑冷淡生涯，尔我相怜久”则是对自我情感的反思与释怀，虽然生活冷淡，但与知己相伴，情感得以慰藉。最后“茫茫宇宙。任落魄江湖，上清沦谪，怀抱忍轻负”表达了对广阔宇宙的敬畏，以及即使身处困境，也要坚守内心信念的决心。
整体而言，《摸鱼儿》通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了主人公在孤独与忧愁中对过往的怀念、对知音的渴望、对世事无常的感慨，以及对自我情感的反思与释怀，是一首充满哲思与情感深度的作品。
