这首词描绘了一幅凄婉的画面,以泪水涟涟和竹影摇曳营造出哀伤的氛围。"宛宛泪连屋",泪水如泉水般不断,暗示着主人公内心的痛苦无法自抑;"萧萧竹映廊",竹声萧瑟,更增添了孤独与寂寥。词人借"冰壶一酌"来表达内心的清凉,表面上是说酒能暂时舒缓愁绪,实则暗示了借酒浇愁的无奈。
接下来的两句"讳道温柔,却道醉为乡",揭示了主人公不愿直接言说心中的柔情,而是选择以醉酒来逃避现实,将温柔的情感寄托在醉乡之中。"牡蛎裁窗瓦,飞鸳饰镜囊",通过细节描写,展现了生活的朴素和情感的细腻,窗户上的牡蛎图案和镜子袋上的鸳鸯装饰,都寓含着对美好爱情的向往和失落。
最后两句"声名久压杜秋娘。不是小姑,居处也无郎",词人将自己与唐代名妓杜秋娘相比,暗示自己的才华和美貌虽高,但情感生活却不如人意,没有像杜秋娘那样得到应有的关注。"不是小姑,居处也无郎",更是直接表达了无人陪伴的苦楚,流露出深深的孤独和哀怨。
整体来看,这首《南柯子》以婉约的词风,细腻地刻画了主人公的内心世界,展现了清末近现代初词人汪东对于情感失落和个人境遇的深刻反思。