这首清代方荫华的《癸卯病后作(其一)》描绘了诗人疾病缠身后的困境与心境。"六月既望后，二竖忽来侵"，以"二竖"比喻疾病，形象地表达了突然袭来的病情。"日神游房栊，夜鬼窥窗棂"，通过日神和夜鬼的意象，暗示疾病的日夜困扰，让人感到阴森恐怖。
"疾来如水火，势急空刀针"，形容病痛的猛烈和无药可救，如同水火无情，连针灸也无法缓解。"饥饱俱不知，魂魄将归阴"，写出了病重到无法正常饮食，甚至生命垂危的状态。
"儿女绕床泣，亲邻亦惊心"，家庭的悲泣和邻里关切，反映出病痛对周围人的影响。"岂愿重生世，一息延至今"，诗人并不希望建立在病痛之上的延长生命，而是渴望能恢复健康。
最后两句"所望儿成立，不妨衰病临"，表达了诗人最大的心愿是子女能够健康成长，即使自己承受病痛的折磨也在所不惜。整首诗情感深沉，展现了病痛带来的苦楚以及对家人的深深挂念。
