这首诗描绘了一位诗人与山中牛蒡结为“友”的独特情感体验。诗中的“牛蒡”并非传统意义上的动物之友，而是以植物的形象，象征着一种坚韧、顽强的生命力和自然界的亲密关系。
首句“我取友兮得牛蒡”，开篇即点明了诗人与牛蒡之间的特殊关系，将牛蒡拟人化，赋予其友人的身份。接着，“稠丛捷鼠走不上”一句，通过对比，形象地展现了牛蒡茂密丛生的状态，连机敏的鼠类也无法轻易穿越，突出了牛蒡生命力的旺盛与自然环境的和谐共存。
“深山谁伏又谁牵”则进一步描绘了牛蒡生长于深山之中，既受到自然环境的束缚（“谁伏”），也与之紧密相连（“谁牵”），体现了自然界中万物相互依存的关系。而“唇粗舌皴膝头壮”则是对牛蒡形态特征的生动描述，暗示了其在恶劣环境中依然保持坚韧不拔的生命力。
“实虽恶，食不恶”表明诗人对牛蒡的态度，并非仅仅因其外在的“恶”（可能指其外表或口感不佳），而是更看重其内在的价值。这种超越表面审美的态度，反映了诗人对自然界的深刻理解和尊重。
最后，“所思兮奚可却，松冈竹墩隔沙泺”表达了诗人对与牛蒡之间深厚情感的不舍与珍惜，以及对自然美景的向往与怀念。这里的“松冈竹墩隔沙泺”描绘了一幅宁静而美丽的自然景象，与前文的牛蒡形成了呼应，共同营造出一种和谐共生的美好意境。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，不仅展现了诗人与自然界的深厚情感联系，也传达了对生命坚韧不屈精神的赞美，以及对和谐自然生态的向往与追求。
