这首诗描绘了一位病愈后在秋天的水边重新振作的文人形象，他拂去身上的尘土，展现出一种超脱世俗的姿态。清晨，他顶着鸡鸣，披星而出，忙碌于公务；夜晚，他独自骑马归来，月色已隐，一片寂静。诗中巧妙地运用了时间的对比，白天与黑夜，忙碌与宁静，展现了主人公坚韧不拔的精神面貌。
接着，诗笔一转，描绘了边塞的壮阔景象。“旌节黄龙塞，羽书青海湾”，这两句通过“旌节”和“羽书”这两个意象，分别象征着朝廷的权威和边疆的战事，将读者带入了一个充满紧张与豪情的边塞世界。黄龙塞，可能是指古代的一个边防要塞，而青海湾则位于边疆地区，是古代战争频发之地。这两句不仅展现了边塞的辽阔与险峻，也暗示了主人公可能与边疆事务有所关联。
最后，“征人在万里，风雪鬓毛斑”，诗人以“征人”自比，表达了自己虽身处万里之外的边疆，但岁月的流逝已经在他头上留下了痕迹，两鬓斑白。这一句既是对自身年华易逝的感慨，也是对边疆生活艰苦的写照。整首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了作者坚韧不屈、心系国家的情怀，以及对时光流转、人生沧桑的深刻体悟。
