这首《临江仙》以细腻的笔触描绘了夜晚的宁静与孤独之感。首句“飞尽流萤无兴扑”，生动地展现了夏夜萤火虫消失后的寂静，暗示了主人公内心的寂寥。接着“扇儿闲却秋风”一句，通过扇子闲置在秋风中的场景，进一步渲染了季节更替带来的凉意和时间的流逝感。
“远山夜半又闻钟”则将视线拉远，借远处寺庙的钟声，营造出一种超脱尘世的氛围，同时也暗示了时间的流逝和对远方的思念。接下来的“解衣斜对影，欲寝恨床空”两句，直接描绘了主人公独自面对空床的无奈与失落，表达了深深的孤独感。
“凄断银缸浑欲灭，数声窗外孤鸿”中，“银缸”指的是油灯，其“浑欲灭”的状态象征着希望的微弱与即将消逝，而窗外传来的“孤鸿”之声，则是远方的呼唤，增加了诗作的哀愁与思乡之情。最后，“夜凉如水出帘栊。微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”以夜色的清凉、淡淡的云彩、稀疏的雨点以及梧桐叶上的雨滴，构成了一幅静谧而又略带忧伤的画面，完美地呼应了整首诗的主题——夜晚的孤独与对远方的思念。
综上所述，《临江仙》通过丰富的意象和细腻的情感描绘，成功地捕捉了夜晚的静谧与人物内心的孤独，展现了清末女性诗人蔡婉罗独特的艺术风格和情感世界。
