这首词以“愁”为主题，通过描绘夜晚的场景和回忆，表达了词人的深深愁绪。开篇“今夕愁来也”，直接点出词人心头的愁绪，接着通过“篷窗”、“衾寒”、“酒醒”、“岸钟”等意象，营造出一种孤寂凄清的氛围。词人寻找能记曲的小舟，暗示自己与友人的情感共鸣，而“十载词场恨惹”则透露出词人对过去的追忆和遗憾。
“露柳烟蒲昏暝极，更蓉汀、暗剪红衣卸”描绘了夜色中的景致，暗含离别之意，红衣卸下，似女子的离去，更增添了词人的哀愁。接下来，“魂不语，颤灯灺”通过静默和摇曳的灯火，进一步渲染了词人内心的孤独与无奈。
回忆起蓉城旧事，词人感叹“伤心话”，借才人之笔写下心中的哀痛，而“乌阑低写”则形象地表现出词人情绪的低落。词人自比“我亦樊川伤鬓短”，感叹岁月无情，韶华易逝。他怀念与友人共度的时光，但如今只剩下“玉骨无一把”的空虚。
结尾处，“湘渚盟鸥辜旧约”表达了对昔日盟誓的违背，而“蓦铅霜、透入孤篷罅”则象征着寒意侵袭，词人深陷羁旅之愁，直到“遥夜”。整体上，这首词情感深沉，词句优美，展现了词人对往昔美好时光的怀念和现实困境的感慨。
