这首明代诗人刘炳的《百哀诗(其十)》描绘了一幅宁静而孤寂的画面。首句“柴门对青山”展现了简朴的居所坐落在青翠山脚下,环境清幽。次句“茅屋俯流水”进一步强调了自然的亲近与生活的简朴,茅屋仿佛静听流水潺潺,富有诗意。
诗中主人公“伊吾夜无眠”,内心的忧虑或思绪使他难以入眠,灯光下红蕊摇曳,更添了几分凄凉。“声名一朝振,车马动闾里”则揭示了主人公先前默默无闻,但一旦名声鹊起,邻里间为之轰动的情景,暗示了世态炎凉和人生的起伏。
最后两句“书台悽暮烟,过客犹仰止”描绘了书斋在傍晚烟雾中显得落寞,过往行人仍对其敬仰,反映出主人公虽然身处逆境,但人格魅力依然吸引着他人。整首诗通过对比和细节描绘,表达了诗人对人生沉浮的感慨以及对清高品格的坚守。