这首诗描绘了一位女子在秋夜中的孤独和愁思。开篇“白马三军客，青娥十载思”表达了对远方丈夫或亲人的深切思念，而“玉庭霜落夜，罗幌月明时”则是环境的描写，突出了秋夜的清冷和明亮。在这静谧的夜晚，“炉冷蜘蛛喜，灯高熠耀期”一句通过对比，表现了女子的情绪与外界的反差。炉火熄灭，蜘蛛在冷炉上织网，而屋内的灯火却仍旧旺盛，这反映出女子虽然外表平静，但内心却充满了焦虑和期待。最后，“愁多不可曙，流涕坐空帏”则直接表达了女子深夜难眠，孤独中不禁落泪的情景。
沈祖仙的这首《秋闺》以细腻的笔触勾勒出秋夜里女性柔弱而复杂的心理状态，是一首颇具情感深度的作品。
