这首诗描绘了一位朋友在困境中的挣扎与无奈，表达了对友人的深切关怀和同情。诗人以细腻的笔触，展现了主人公面对生活重压时的孤独与无助。
首句“盛夏百族茂，之子含清秋”以季节的更替象征着人生境遇的变化，同时暗示了主人公内心的平静与超然。接着，“途穷室家远，得归其何求？”表达了主人公在困境中对回归家庭的渴望，但现实的阻碍让他难以实现这一愿望。
“言驾山无车，欲济河无舟。”这两句通过比喻，形象地描绘了主人公在追求目标时面临的困难与挑战，无论是山行还是渡河，都因缺乏必要的工具而无法前进。
“奋飞无两翼，卧梦家山陬。”进一步强调了主人公的困境，他虽有飞翔的渴望，却因缺少双翼而无法实现。夜晚的梦境中，他只能回到那遥远的家乡一角，寄托着对自由与安宁的向往。
“黄金驰道路，百骑如云浮。”描绘了一幅繁华与喧嚣的场景，与主人公的处境形成鲜明对比，突出了他在社会洪流中显得渺小与无力。
“之子堕天末，心归身苦留。”点明了主人公虽然身处偏远之地，但心却始终向着远方，渴望摆脱当前的困境。
“一官蹇我足，八口增烦忧。”揭示了主人公因为官职的束缚，不仅自己的行动受限，还增加了家庭的负担，加重了生活的压力。
最后，“爱君莫能辅，赠君双涕流。”表达了诗人对朋友的深深同情与无力相助的感慨，以泪相赠，寄托了对朋友未来的美好祝愿与深切关怀。
整首诗情感真挚，语言凝练，通过丰富的意象和生动的比喻，深刻反映了主人公在逆境中的挣扎与无奈，以及诗人对其的深切同情与关怀。
