这首诗描绘了一幅深秋时节，诗人独自登上葑门城楼所见的凄凉景象，以及由此引发的深切感慨。
首联“独上高楼起晚愁”，开篇即点明了诗人的孤独与愁绪，傍晚时分登高望远，内心涌起无尽的哀愁。接着“蒹葭衰柳绕长洲”一句，以“蒹葭”和“衰柳”作为背景，渲染出一种萧瑟的氛围，暗示着季节的更迭与生命的衰败。
颔联“征徭偏有三吴苦，杼柚真伤万井秋”，进一步揭示了社会的苦难。三吴之地，因赋税徭役而饱受痛苦，无数家庭在秋天的萧条中哀伤不已。这里运用了夸张的手法，将个体的悲苦放大到整个社会层面，表达了对底层人民疾苦的深切同情。
颈联“失侣孤鸿翻北叫，背人寒水自东流”，通过孤鸿失伴的叫声和寒水东流的画面，营造出一种孤寂与冷漠的意境。孤鸿的哀鸣，仿佛在诉说着失去伴侣的孤独与无助；而寒水的东流，则象征着时间的无情流逝与不可逆转。
尾联“忧时叹逝心俱折，露草蛛丝尚未收”，总结了诗人的情感。面对时代的忧患与个人命运的无奈，他的心灵被深深折断。露草蛛丝，虽是自然界中的微小存在，却也未被完全收束，暗示着即便在困境中，生命的力量与希望仍然顽强地存在着。
整首诗通过对自然景物的细腻描绘，以及对社会现实的深刻反思，展现了诗人对时代苦难的深切关怀和对生命坚韧不屈精神的赞美。
