这首明代诗人邱云霄的《寄乾菊与雷半窗》描绘了秋天山中采摘菊花的情景。首句“秋山细菊初含蕊”展现了初秋时节，山间菊花含苞待放的清新景象。接着，“漫采归来露满擎”写出了采花人满载而归，衣袖间沾满露珠的生动画面。
“翡翠渐翻金鼎落，龙团愁斗玉瓯明”运用了比喻，将煮茶的过程比作翡翠茶叶在金鼎中翻滚，与玉质茶具的明亮相对照，营造出品茗的雅致氛围。诗人借品茶表达对友情的珍视，即使年事已高，仍能在夜晚读书品茗，寻找灵感。
“兴薄秋怀得句清”表达了诗人秋日情怀的淡泊，虽兴致不高，但诗句却因清冷的秋意而更加清新脱俗。最后，“直拟野荑持赠重，半窗风月试吟罂”以拟人手法，将菊花比作珍贵的礼物，表达诗人对朋友的深厚情谊，愿在半窗风月的静谧中，共同品诗赏菊，共享这份清雅的乐趣。
整首诗通过细腻的描绘和富有诗意的语言，展现出诗人对友情的珍视以及对自然与生活的热爱，体现了明代文人士大夫的闲适与高雅情趣。
