这首明代诗人顾甗的《独夜》描绘了一幅深宵独处的相思画面。首句“相思此夕渺星河”以浩瀚星河象征无尽的思念,渲染出孤独的夜晚。"络纬声寒夜雨多"通过纺织娘的凄凉叫声和夜间的冷雨,进一步强化了诗人内心的孤寂与愁绪。
"咫尺便成千里隔"表达了即使距离很近,因情感阻隔却似隔天涯的无奈,揭示了相思之苦。"寂寥无奈五更何"则写出诗人难以入眠,面对漫长的五更时光,倍感寂寞无依。
接下来的诗句,“熏笼衣漏消香灺,箧扇秋尘冷画罗”描绘了室内景象,熏香已燃尽,衣物上残留的香气也消失殆尽,箱扇积满秋尘,暗示着时光的流逝和生活的萧瑟。最后,“玉札缄愁知几许,只应难托戏鱼波”以珍贵的信笺承载着无尽的愁绪,却难以寄托给江中的游鱼,表达了无法传递心声的深深哀愁。
整体来看,这首诗以细腻的笔触描绘了主人公在寂静夜晚的孤独相思,情感深沉而动人。