这首明代居节的《病中口占》描绘了诗人身处病痛之中的中秋情景。首句“年年抱病足中秋”表达了诗人每年中秋时节都因病无法尽享佳节的遗憾,"明月无缘酒有仇"进一步深化了这种无奈,将明月和酒对立起来,暗示了诗人对美酒的渴望和身体状况的矛盾。
接下来的两句“几两阮宣新蜡屐,一篷鲁望旧操舟”,通过阮宣的新蜡屐和鲁望的旧舟,寓言性地展现了诗人对往昔自由自在生活的怀念,阮宣和鲁望都是古代文人,这里借以表达诗人对过去的追忆和现实的落寞。
“飞鸿阁外山如画,斫鲙亭前水自流”描绘出一幅宁静而美丽的画面,远处的山峦如画,近处的流水潺潺,然而美景并不能冲淡诗人的孤独感。
最后,诗人以“料得此时相忆者,冷猿独鹤与驯鸥”作结,想象自己被冷猿、独鹤和驯鸥所理解,它们成为诗人在这病中秋夜中唯一的共鸣者,表达了深深的孤寂和对远方亲友的思念之情。
整首诗情感深沉,寓情于景,展现了诗人病中无望又怀旧的情感世界。