这首诗描绘了深秋时节书斋内的凄清景象与诗人内心的复杂情感。首联“夜雨书斋冷，西风木叶抛”以夜雨和西风起笔，营造出一种孤寂冷清的氛围，书斋因夜雨而显得格外寒冷，西风吹落的木叶更添了几分萧瑟。颔联“暗蛩侵坏壁，低雁落寒郊”进一步渲染了环境的荒凉与寂寥，暗处的蟋蟀在破败的墙壁上鸣叫，低飞的大雁落在寒冷的郊野，这些意象都暗示着时光的流逝与生命的脆弱。
颈联“壮志初尝胆，吾生岂系匏”表达了诗人对人生理想的追求与对命运的反思。初尝胆的典故出自《史记》，比喻初次经历艰难困苦，这里象征着诗人面对生活挑战时的决心与勇气。然而，“吾生岂系匏”，则流露出对生命短暂与无常的感慨，似乎在问自己是否真的能像匏瓜一样被命运束缚，表达了对自由与实现个人价值的渴望。
尾联“草玄虽闭户，未用客相嘲”则是诗人自我安慰与坚持的宣言。即使在闭门读书、潜心学问的生活中，也不应因为外界的嘲笑或不理解而动摇，保持内心的坚定与独立思考的精神。整首诗通过细腻的景物描写和深刻的内心独白，展现了诗人面对困境时不屈不挠、追求理想的人生态度。
