这首诗描绘了一幅凄清的边塞夜景图，通过细腻的情感表达，展现了戍边将士对家乡的深深思念。首句“□戍鸣笳起画楼”，以“鸣笳”这一特定的边塞乐器声，与“画楼”形成鲜明对比，营造出一种既壮阔又孤寂的氛围。接着，“满天凉月恨悠悠”一句，将情感推向高潮，月光如水，寒意袭人，而在这无尽的月色中，蕴含着无尽的离愁别绪，使得整首诗的情感基调显得格外沉重。
“离人一夜思亲梦，度尽巴江楚水秋”则直接点明了主题——思乡之情。在这样一个寂静的夜晚，远离家乡的士兵只能在梦中与亲人相聚，然而现实却是“度尽巴江楚水秋”，即穿越了无数的河流和山川，却始终无法回到那熟悉的故乡。这种强烈的对比，不仅加深了读者对诗人情感的理解，也让人感受到了战争与离别带来的深重痛苦。
整体而言，这首诗通过生动的场景描写和深刻的情感抒发，成功地勾勒出边塞将士的孤独与哀愁，展现了古代战争背景下人性的光辉与脆弱，具有极高的艺术价值和情感感染力。
