这首词描绘了七夕时节的夜晚景象,以荷花、微风和清凉的夜色为背景,营造出一种宁静而神秘的氛围。"荷花风细"写出了荷花在微风中轻轻摇曳,仿佛在诉说着节日的浪漫。"乞巧楼中凉似水"则暗示了女子们在乞巧楼上,感受着如水般的清凉,期待着牛郎织女的相会。
"天幕低垂,新月弯环浅晕眉"描绘了天空低垂,新月如弯眉,淡淡的月光洒下,增添了节日的诗意。"桥横乌鹊"暗指鹊桥相会的传统故事,乌鹊飞过银河,象征着爱情的牵线搭桥。
"不负年年云外约"表达了对每年七夕相会的期盼与坚守,"云外约"寓意着超越凡尘的约定。最后两句"残漏疏钟,肠断朝霞一缕红",通过漏壶滴水和稀疏的钟声,暗示时间的流逝,而朝霞的一抹红则象征着希望与离别之痛,触动了词人的心弦,留下深深的感伤。
整体来看,谢逸的这首《减字木兰花·其一》七夕词,以细腻的笔触描绘了七夕之夜的景象,寓情于景,情感深沉,展现了古代文人墨客对于传统节日的独特感悟。