这首诗描绘了一位远方客人向家乡人询问故乡情况的场景，充满了浓郁的乡愁和对家乡变迁的感慨。诗中通过对话的形式，展现了故乡的衰败景象，以及人们在政治压迫下生活的艰辛。
首句“忽有故乡客，长跪授素书”，开篇便营造出一种急切而庄重的氛围，一位远方的客人突然来访，手中拿着一封素书，似乎带来了重要的消息。接着，“云自故乡来，意气若踌蹰”一句，通过客人的语气和神情，暗示了他内心的复杂情感，既有对故乡的思念，又有对现状的忧虑。
“颜面带风霜，坐立转籧篨”形象地描绘了客人的外貌特征，风尘仆仆，坐立不安，反映出他内心的焦虑和疲惫。接下来的“再拜问乡人，故乡今何如”直接引出了主题，客人迫切地询问家乡的情况，表达了对故乡深深的关切。
“请言亲戚故，田里几莱污。丘垄何人守，族属宁有无。”这一连串的问题，反映了客人对故乡亲人、土地、家族命运的担忧，以及对故乡现状的深切关注。这些问题背后，隐含着对故乡衰败的无奈和痛心。
“乡人发长叹，置茶坐之隅。”乡人的长叹，不仅表达了对故乡现状的哀伤，也暗示了他们无力改变现状的无奈。接下来的对话，进一步揭示了故乡的荒凉景象：“再拜复主人，故乡不可居。”
“坟陇既芜没，宁复识廛区。”故乡的坟墓荒芜，曾经繁华的市井如今已难辨认，这不仅是对物质层面的描述，更是对精神家园失落的深刻反思。
“邻巷鲜故人，族里半丘墟。”昔日熟悉的邻里，如今寥寥无几；曾经的族人，有的已经逝去，有的则成了荒冢。这种变化，不仅仅是物理空间的改变，更是人际关系和社会结构的断裂。
“昔时游广寮，今为官路衢。”过去自由自在的游乐之地，如今变成了官府管辖的道路，象征着权力的侵入和对个人自由的限制。
“御史按行部，停午无藜蔬。”御史巡视，使得百姓生活困苦，连最基本的蔬菜都难以获取，体现了统治者对民众生活的严重剥削。
“羽檄流星至，阖城点兵夫。”紧急的军令如流星般传来，整个城市被迫征召士兵，反映了战争或政治动荡给人民带来的巨大压力。
“楼堞排门守，跬步焉敢踰。”城墙上的守卫严密，任何人不得随意出入，体现了社会秩序的紧张和不安全感。
“或然点不到，罚金尽锱铢。”即使有人侥幸未被征召，但仍然面临罚款的威胁，体现了统治者的严苛和对人民财产的剥夺。
“春燕巢林木，狼虎吼故庐。”春天的燕子在林木间筑巢，而狼虎却在废弃的房屋中嚎叫，对比鲜明，寓意故乡的荒凉和野兽的入侵，象征着社会秩序的崩溃。
“富室髡城旦，耕农废犁锄。”富有的人家被征为劳役，农民则因战乱或赋税沉重而放弃耕作，反映了社会阶层的分化和底层人民的苦难。
“主人聆客言，涕泗交涟洳。”主人听罢客人的话，泪流满面，表达了对故乡现状的深深同情和对未来的忧虑。
“离乡十馀载，陆沉何须臾。”离开故乡已有十多年，故乡的变化如此迅速，令人感叹不已。
“族戚悲零落，交亲日以疏。”家族成员逐渐凋零，朋友间的联系日益疏远，反映了社会关系的疏离和人性的冷漠。
“归鸟无宁翼，游鬣将安舒。”归家的鸟儿找不到安宁的翅膀，游荡的野兽不知何处安身，象征着人们在社会变迁中的迷茫和无助。
“慇勤谢乡人，勿复更欷歔。”最后，客人以恳切的态度感谢乡人的讲述，并希望不要再为故乡的现状感到悲伤，表达了对故乡未来的希望和对现实的无奈。
整首诗通过与客问答的形式，生动地展现了故乡的衰败景象，以及人们在政治压迫下的艰难生活，深刻反映了社会变迁对个体和集体的影响，表达了对故乡的深情眷恋和对现实的深刻反思。
