这首清代诗人吴蕙的《归来草堂有感》描绘了一幅寂静而充满沧桑的画面。首句“寂寞空庭冷”以空荡的庭院和冷寂的气氛，传达出一种孤寂落寞之感。次句“凄凉旧迹存”则强调了过去的繁华已逝，只剩下遗迹留存，透出一种历史的凄凉。
第三句“乾坤埋傲骨”，傲骨象征着诗人的坚韧与不屈，即使在天地之间，也隐含着深深的孤独与无奈。第四句“风雨吊游魂”进一步渲染了诗人内心的哀愁，仿佛他的灵魂在风雨中飘荡，无人理解。
接下来两句，“翠色滋阶草，苔痕封树根”，通过描写阶前青草和树根上的苔藓，展现出岁月的痕迹，暗示时光荏苒，人事变迁。最后，“秋风肃户牖，独立向谁论”，以秋风的肃杀和门窗紧闭，表达了诗人面对孤独无处诉说的境况，以及对知音的深深渴望。
整体来看，这首诗情感深沉，寓言性强，通过描绘草堂的景象，展现了诗人内心的孤寂、怀旧和对现实的感慨，具有很高的艺术感染力。
