这首诗描绘了清末壬子正月十二日，林纾在小有天三层楼上饮酒时，遭遇某将军部下兵变，纵火攻掠的情景。诗中通过生动的细节和形象的比喻，展现了战乱中的混乱与恐怖。
首句“酒人闻变杯齐覆”，形象地描绘了战事突然爆发，饮酒的人们惊慌失措，杯盘落地的场景。接着，“楼下炮声过爆竹”一句，将炮声与爆竹声并列，突出了战争的激烈与突然。
“十夫力锁铁阑干，火光已射阑干角”描述了士兵们奋力抵抗，用力量锁住铁栏杆，火焰已经烧到了栏杆的角落。这既表现了士兵们的英勇，也暗示了火势的猛烈。
“闭窗灭烛覵微隙，噤声如哑奴厮伏”描绘了人们在火光中闭窗熄灯，屏息静听，仿佛是被恐惧束缚的奴隶。这句诗通过对比，突出了人们的无助与恐惧。
“武冠数猛聚楼下，枪刃力与铁扉触”描述了士兵们聚集楼下，枪刃用力撞击铁门，试图阻止敌人。这句诗通过“数猛”一词，强调了士兵们的勇敢与决心。
“再攻不克舍我去，月中移影犯邻屋”描述了敌人再次进攻未果后离开，月光下的影子却侵犯了邻近的房屋。这句诗通过“舍去”和“犯邻屋”的对比，展现了敌人的残忍与无情。
“居人争效猢狲蹲，叛军直作老熊扑”运用了猴子和熊的比喻，形象地描绘了居民们蜷缩躲避，叛军则像熊一样猛烈攻击的场景。
“烛光暗处影塞扉，剑声锵然刃破椟”描绘了烛光昏暗，影子塞满了门扉，剑声铿锵，刀刃穿透了木箱。这句诗通过光影和声音的描写，营造了紧张而恐怖的氛围。
“万声杂动呼开门，掠索旋过舍五六”描述了各种声音交织在一起，人们呼唤开门，敌人迅速掠过几间房屋。这句诗通过“杂动”和“掠索”展现了混乱与匆忙。
“斗然枪止不闻声，趣行颇似鬼相逐”描绘了枪声突然停止，敌人快速行动，仿佛鬼魂追逐。这句诗通过“枪止”和“鬼相逐”的对比，展现了敌人的诡异与恐怖。
“人人握刃手巨火，非灯非炬焰深绿”描述了每个人手持武器，在火焰中战斗，火焰的颜色深绿。这句诗通过“握刃”和“深绿火焰”的描写，展现了战斗的激烈与危险。
“仅半炊许火绛天，栋摧瓦覆觚棱烛”描绘了火焰燃烧了半个时辰，天空被火焰染红，屋顶倒塌，烛台被火焰吞噬。这句诗通过时间、火焰、建筑的描写，展现了火灾的规模与破坏力。
“城中火聚十二屯，前后惊盼罢吾目”描述了城市中有十二个地方发生火灾，人们在前后四处惊恐地寻找出路。这句诗通过“火聚”和“惊盼”展现了火灾的广泛与人们的恐慌。
“对门一卒挟火入，心知祸至气为促”描绘了一名士兵带着火焰进入对门，他知道灾难即将来临，呼吸急促。这句诗通过“祸至”和“气促”的描写，展现了士兵的恐惧与绝望。
“昊天似悯一楼人，幸非纵火但冥索”表达了上天似乎怜悯这一楼的人们，幸好不是放火而是进行搜索。这句诗通过“悯”和“冥索”的对比，展现了人们对上天的祈求与希望。
“更沉鼓寂月如水，驼卒沿街拾珠玉”描绘了鼓声沉寂，月色如水，士兵们沿着街道收集珠宝。这句诗通过“鼓寂”和“拾珠玉”的描写，展现了战后的景象与士兵的贪婪。
“得大遗小贼弗较，屑屑转为细民福”描述了士兵们不顾大小，收集财物，这种行为反而给普通百姓带来了福利。这句诗通过“大遗小”和“细民福”的对比，展现了战争中意外的正面影响。
“平明楼下见行人，贼亦杂行果其腹”描绘了次日清晨，楼下见到行人，贼兵也混杂其中，填饱了肚子。这句诗通过“行人”和“贼亦杂行”的描写，展现了战后的混乱与混乱中的人性。
“汝曹一夕恣捆载，吾民百室空储蓄”描述了贼兵一夜之间肆意捆绑财物，导致百姓家中储蓄空空。这句诗通过“一夕”和“百室空储蓄”的对比，展现了战争对平民生活的巨大破坏。
“大帅充耳若弗闻，拥贼作卫谬铃束”描绘了大帅似乎没有听到这些情况，反而保护贼兵，如同错误地使用铃铛作为护卫。这句诗通过“充耳若弗闻”和“谬铃束”的描写，表达了对大帅行为的讽刺与不满。
“利熏心痒那即已，都门行见一路哭”表达了利益的诱惑让人心痒难耐，最终在都门的路上看到一路哭泣的人们。这句诗通过“利熏心痒”和“一路哭”的描写，展现了战争与利益驱动下人性的扭曲与悲惨。
整首诗通过丰富的细节和生动的比喻，展现了战争中的混乱、恐怖、破坏以及人性的复杂性，深刻反映了社会动荡对人民生活的影响。
