这首《燕歌行》描绘了深秋时节，一位女子在家中思念远行之人的凄美情境。诗中运用了丰富的意象和细腻的情感表达，展现了主人公内心的孤独与忧伤。
首句“高飙西北房户清”，以西北风的强劲吹拂，营造出一种清冷的氛围，暗示着季节的更迭和离别的哀愁。接着，“蕙草含秀露初零”描绘了草木在秋风中凋零的情景，象征着生命的衰败和时光的流逝，同时也暗喻了主人公情感的枯竭。
“床下连宵促织鸣”一句，通过深夜里蟋蟀的鸣叫，进一步渲染了夜晚的寂静与孤独，以及主人公难以入眠的思绪。接下来，“念君旅服劳轸情”直接表达了对远方之人的思念之情，而“嗷嗷南归鸿雁征”则借用了鸿雁南飞的景象，寄托了主人公对爱人早日归来的期盼。
“君何淹留在边城”一句，直抒胸臆，表达了对爱人滞留他乡的担忧和不解。随后，“独处忧伤时靡宁，终朝怀君夜寤惊”描绘了主人公日思夜想的痛苦状态，无论是白天还是夜晚，都充满了对爱人的思念。
“玉枕涕泗流纵横”形象地表现了主人公因思念而落泪的情景，将情感推向高潮。接下来，“开轩愁叹步前楹”描述了主人公在室内无法排解忧愁，只能在室外徘徊的情景，进一步加深了孤独感。
“欲歌孤唱不成声”一句，通过主人公试图歌唱却无法发出声音的描写，展现了她内心的悲痛和无力感。最后，“河汉耿耿夕气澄，除际寒霜浩已盈，罗帏返顾隐华灯，辗转彷徨东方明”四句，以自然景象的变化，象征着时间的流逝和主人公情感的起伏，最终在东方破晓时分，一切似乎又回到了新的开始，但内心的创伤却难以愈合。
整首诗通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，成功地展现了主人公在深秋季节对远方之人的深切思念和内心世界的复杂情感，具有极高的艺术感染力。
