这首《青楼怨》描绘了一位女子在春日里独居高楼，以琵琶抒发内心愁绪的情景。首句“春深杨柳花拂楼”，以春深之时杨柳轻拂楼阁的景象开篇，营造出一种淡淡的哀愁氛围。接着，“闲理琵琶自写愁”，女子在闲暇之余，独自弹奏琵琶，将内心的忧伤倾诉于音符之间，形象地展现了她内心的孤独与哀愁。
“惆怅玉关人去远”，进一步深化了女子的情感世界。玉门关，古代边防要塞，常用来象征远离家乡、亲人或爱人的距离。这一句表达了女子对远方亲人的思念之情，以及因思念而产生的惆怅和无奈。最后，“珠帘不忍上银钩”，女子不忍心将珠帘卷起，银钩是挂帘子的器具，不上银钩意味着不愿与外界接触，表现出她对外界世界的疏离感和内心的封闭状态。
整首诗通过细腻的笔触，展现了女子在特定情境下的情感体验，既有对自然美景的欣赏，又有对远方亲人的深深思念，以及面对孤独与愁绪时的自我慰藉。诗中蕴含的情感丰富而深刻，读来令人感同身受，不禁为女子的境遇而感叹。
