这首《贫子吟》描绘了一位贫穷至极的男子及其家庭的困苦生活。诗中通过细腻的笔触，展现了贫子及其家人的饥饿、无助与绝望，以及他们面对困境时的无奈与挣扎。
首句“故人之子凄以其”，点明了主人公的身份和处境，暗示他曾经拥有过更好的生活，如今却沦落至此，令人不禁为之唏嘘。接着，“捉衿露肘衣离披”形象地描绘了贫子衣衫褴褛、破旧不堪的状态，生活贫困到连最基本的衣服都无法遮体。
“居无四壁蓬为户，瓶空累日火不炊”进一步揭示了贫子居住条件的恶劣和生活的艰辛。蓬草作为门户，可见其住所简陋至极；而“瓶空”则说明家中无米下锅，连最基本的生火做饭都成了奢望。
“妻儿委顿饥欲死，嗷嗷僵仆谁能支”描绘了贫子家人因饥饿而虚弱无力、濒临死亡边缘的惨状，表达了诗人对贫子家庭深沉的同情和哀怜。然而，面对如此困境，贫子甚至不敢向亲戚朋友诉说，只能默默承受，甚至想到了为家人写招魂诗，以表达内心的绝望与不舍。
“忆昔我友重意气，千金一诺如等夷”回忆起过去，贫子与友人之间曾有过深厚的友情和信守承诺的精神，但如今这种精神似乎在现代社会中已经变得稀缺。这不仅是对贫子个人命运的感慨，也是对社会风气的一种反思。
“米如珠兮薪如桂，吁嗟再歌歌益悲”将粮食和柴火的价格夸张地比喻为珍珠和桂木，强调了物价的高昂和贫子生活的艰难。诗人再次感叹，即使在这样的困境中，也无法找到像优孟那样能以模仿古人来博得同情和帮助的人，表达了对现实社会冷漠的批判。
最后，“何时慰却地下叔敖知”寄托了诗人对未来的希望，希望有朝一日能够有人理解并帮助这些生活在社会底层的贫苦之人，给予他们温暖和慰藉。
整首诗情感真挚，语言生动，通过对贫子及其家庭生活的细腻描绘，深刻反映了当时社会的贫富差距和人性的冷暖，具有强烈的社会批判意义和人文关怀。
