这首诗以连宵灯火照耀的燕秋堂为背景，描绘了一幅热闹却又略带凄凉的宴饮场景。诗人感叹在这样的夜晚，尽管歌舞升平，但舞者的衣袖已感到寒意，暗示时光易逝，青春不再。他告诫朋友，才华不应过于锋芒毕露，而应珍惜韶华，不必过分在意须发斑白的外貌。
诗人进一步强调，与友人相聚应当尽情畅饮，享受人生，而不是沉溺于对死亡的忧虑，篆刻墓志铭之事无需过于执着。他还表达了对归期延误的无奈，以及南风和北风交织带来的愁绪，寓意世事无常，人生如梦。
整体来看，这是一首寓言式的赠别诗，既有对友情的珍视，也有对生命短暂的感慨，语言含蓄，情感深沉。宁调元以集定庵诗句的方式，展现了其独特的艺术风格和个人情感。
