这首《一斛珠》以细腻的笔触描绘了一位女子在雨夜中的孤独与哀愁。开篇“夜来闻雨。罗帏越觉孤眠苦。”便将读者带入了一个寂静而略显凄凉的夜晚，雨声敲打着窗户，更衬托出女子内心的孤寂。接着，“玉人微病深深处。一点红灯，燕子寒相语。”通过“玉人”这一形象，进一步渲染了女子的柔美与脆弱，即使在病中，也难以摆脱这份孤独。红灯微弱，寒风中的燕子似乎也在低语，仿佛在诉说着什么，增添了几分神秘与哀愁。
“可惜春光留不住。知他薄倖今何许。”这两句表达了对美好时光流逝的惋惜，同时也暗示了女子对于某人的思念与等待，却不知对方如今身在何处，情感的纠葛与无奈跃然纸上。最后，“卜花晓起添愁绪。才卷珠帘，却又飞香絮。”清晨，女子起床后，本想驱散心中的愁绪，却发现窗外飘落的香絮，如同她的思绪一般纷乱，无法平静，愁绪反而更加浓重。
整首词通过细腻的情感描写和生动的场景构建，展现了女子在特定情境下的内心世界，既有对过往美好时光的怀念，也有对未知未来的担忧，以及对某人的深深思念，情感丰富，引人深思。
